Notizia

Jun 15, 2023

Mia madre mi ha portato con lo zaino in spalla quando avevo 11 anni. È stato coraggioso da parte sua

Ho trascorso sei mesi in Europa mentre i miei coetanei stavano finendo la scuola elementare. Solo ora posso apprezzare appieno il dono Verso la fine delle scuole elementari, sono diventata una bambina: qualcosa di meno libero di

Ho trascorso sei mesi in Europa mentre i miei coetanei stavano finendo la scuola elementare. Solo ora posso apprezzare appieno il regalo

Verso la fine delle scuole elementari sono diventata una bambina: qualcosa di meno libera di quella che ero stata. Sono diventato, ai miei occhi, “grasso”, “brutto”, ho desiderato essere morto o non nato. Non sapevo come tenere per me questi pensieri.

La mamma non sapeva cosa fare riguardo al cambiamento in me. Ma sapeva che la scuola non la aiutava e aveva sempre desiderato viaggiare. Così all'inizio del 2001, invece di comprarmi una nuova cartella per l'ultimo anno delle elementari, comprò dei bagagli, una copia di Europe on a Shoestring e due biglietti di sola andata a Madrid. (In quella che forse è stata la più grande ingiustizia della nostra infanzia, mia sorella maggiore è rimasta a Perth con nostro padre, la matrigna e la piccola sorellastra.)

All'epoca non avevo idea di quanto coraggio avesse richiesto la scelta di mamma e di quanto quel viaggio avrebbe ampliato la mia prospettiva e plasmato l'adulto che ero diventato.

Ogni giorno dei sei mesi trascorsi lontano da casa era pieno di nuove impressioni. Dopo ore di aria viziata e cibo in aereo, il mio primo pasto spagnolo – un panino caldo con prosciutto e formaggio – aveva un sapore paradisiaco. Mi sentivo troppo giovane per il nostro ostello della gioventù, e mamma troppo vecchia, ma ad entrambi piacevamo gli sguardi curiosi che ricevevamo dagli altri viaggiatori con lo zaino quando ci notavano alzati fino a tardi con il jet lag guardando Pulp Fiction.

C'erano sguardi strani ovunque andassimo. Dopo che il nostro autobus da Toledo è arrivato a Cadice alle 3 del mattino, ci siamo ritrovati chiusi fuori dal nostro alloggio in mezzo alla feccia del Carnevale. Ero abbastanza stanco da addormentarmi sulla soglia, ma gli ultimi partecipanti alla festa hanno reso la mamma nervosa, soprattutto quando ha visto un gruppo vestito come la banda Nadsat in Arancia Meccanica – completo di sospensori, manganelli, stivali bovver e tutto il resto. Quando uno sconosciuto barbuto ci offrì il suo appartamento fino all'alba, la mamma accettò; quando più tardi scrissi una cartolina mentre bevevo succo d'arancia appena spremuto in un bar sul mare, lei mi disse di non raccontare a papà di quella notte.

Iscriviti per divertirti con la nostra carrellata di letture imperdibili, cultura pop e suggerimenti per il fine settimana, ogni sabato mattina

Quella non fu l'unica volta in cui mi resi conto di quanto la mamma fosse fuori dal suo profondo. Su un treno notturno, le sono state svuotate le tasche dopo essersi addormentata. In una stazione affollata, è andata fuori di testa dopo che sono scappato per fare le scale senza di lei. A Napoli un uomo del posto si interessò a lei e si nominò nostro tutore; Anche se ero infastidito dalla risata educata della mamma e dalla sua incapacità di scrollarlo di dosso e girare per la città da sola, ero altrettanto infastidito quando il suo ammiratore suggeriva che “il bambino” avrebbe potuto voler dormire subito dopo cena. Abbiamo finito per visitare la città con lui fino alle 22:00.

È stato un sollievo depositare i bagagli a Malta. Anche se mio nonno era emigrato decenni prima, aveva trovato una donna del suo villaggio disposta ad affittarci una parte della sua casa a schiera durante l'estate. Il nostro arrivo a Żejtun è coinciso con la Festa Santa Katarina, una celebrazione della santa patrona del villaggio che prevede processioni e ruote di Caterina. I cugini ci hanno subito riconosciuto tra la folla, sono entrati a far parte delle nostre giornate.

A volte la vita del villaggio sembrava incredibilmente tradizionale. Un giorno uno zio portò a casa un coniglietto, lo mise nel cortile a giocare, poi lo macinò, lo scuoiò e lo sventrò. Le signore del negozio all'angolo avevano un'aria suscettibile e smettevano di parlare ogni volta che entravamo. In una cattedrale secolare, alcune suore interrogarono la mamma dicendole che ero illegittima e non battezzata.

Tuttavia, era emozionante avere dei cugini con cui giocare, nuotare nelle spiagge che mio nonno amava da bambino; per avere un'idea della mia maltesia per la prima volta. Dovevo sembrare in piena salute, dal momento che la mamma ha ventilato brevemente l'idea di prolungare il nostro contratto di locazione e di iscrivermi alla scuola dei miei cugini per un trimestre. Ma dopo due mesi trascorsi nel villaggio, la sua voglia di viaggiare è tornata.

In Tunisia abbiamo visto cammelli selvatici correre attraverso la strada. A Zagabria abbiamo cenato con cosce di tacchino e pasta ai funghi così ricchi che la mamma è corsa in bagno a vomitare. A Monaco ci siamo seduti in un biergarten con dei viaggiatori zaino in spalla canadesi che mi hanno detto quanto fossi fortunato.